Жизнь на виду (2014)

В провинциальном городке, где время будто прилипло к музейным витринам, Лиза — экскурсовод с голосом, отмеряющим факты как шаги по треснувшему паркету. Ее дни — это пыль на глобусах, тени манекенов в запасниках и тихий гул телевизора в квартире отца-директора. Всё меняет гость с рюкзаком, пахнущим дождем и дальними дорогами: он спрашивает не про даты, а про то, куда исчезла картина с главного зала — та, что десятилетия висела пустой рамой.

Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем плотнее смыкаются залы музея: соседи шепчутся у киоска с семечками, отец запирает архив на ключ, а в её собственной памяти всплывают обрывки детства — мать, уезжающая на поезде без номеров. Странные правила этого мира: здесь не задают вопросов, если хочешь остаться «своей». Но как молчать, когда на стене в запаснике она находит подпись, совпадающую с подписью в старых письмах матери?

Один поворот: чем ближе Лиза к разгадке, тем больше музей становится зеркалом её жизни — каждый экспонат кричит о побеге, которого не случилось. Другой: гость, оказавшийся сыном художника, исчезнувшего вместе с картиной, внезапно перестаёт отвечать на звонки.

Сможет ли она, как когда-то мать, сесть в поезд на закате — или страх стать «экспонатом» чужой правды заставит её замереть у той самой пустой рамы, где вместо картины — лишь её отражение?

*Образы:* запах воска для пола, въевшийся в кожу; треск старых слайдов под проектором; гость, оставляющий на столе чашку с трещиной в виде молнии — будто разрыв.