Луна-Одесса (2007)

Одесса, лето 2007-го. Жара плавит асфальт на Приморском бульваре, а ветер с Чёрного моря несёт в себе не соль, а запах ржавых трамвайных рельсов и старой типографской краски. Всё начинается с того, что Леонид, худой паренёк с лицом вечного студента-заочника, находит в развалинах заброшенной типографии конверт с билетом на легендарный теплоход «Луна» — того самого, что исчез в тумане десять лет назад, не оставив ни обломков, ни следов. Но странное — в конверте лежит и его детская фотография, хотя он уверен: на этом корабле он никогда не был.

Его толкает вперёд не любопытство, а страх: с тех пор, как конверт попал к нему в руки, в телефонной трубке слышны только гудки да чьё-то прерывистое дыхание, а в подъезде дома пахнет мокрым пеплом, будто кто-то сжигает старые письма. Местные, обычно болтливые, как чайки у порта, внезапно стихают при упоминании «Луны», а старый моряк в баре шепчет: «Она ждала не пассажиров, а *долгов*».

Чем ближе Леонид к разгадке, тем больше Одесса становится похожа на лабиринт из полуправд: обшарпанные фасады домов скрывают двери без номеров, а в библиотечных архивах исчезают страницы, будто их вырвал тот самый ветер с моря. Даже девушка, которая внезапно предлагает помощь, знает о нём слишком много — словно читала дневник, которого у него никогда не было.

Но как собрать пазл, если ключевые фрагменты — в чужих карманах? И стоит ли доверять тем, чьи тени длиннее, чем улицы Молдаванки?..