Йозеф (2011)

«Йозеф, 2011» — это история, зашитая в грубую ткань забытого портового городка, где туман впитывает крики чаек и шепот старых стен. Главный герой, Йозеф, — часовщик с пальцами, привыкшими к точности, но не к тайнам. Его жизнь — тиканье механизмов, пока в разбитом кармане пальто покойного отца он не находит ключ с гравировкой: координаты, ведущие в запретную зону доков, где ржавые контейнеры хранят больше, чем контрабанду.

Что толкает его? Не любопытство — долг. Отец, молчавший годами, оставил следы в дневниках, где даты обрываются на октябре 1986-го, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Но в городе, где даже дети учатся не задавать вопросов, каждое открытие Йозефа обрастает шипами: соседи крестятся при его приближении, а в мастерскую подкидывают записки: *«Перестань копать — не все хотят помнить»*.

Странности множатся. Почему на старых фото лицо матери зачеркнуто чернилами? Кому принадлежат следы босых ног у его двери по утрам, будто кто-то проверяет, жив ли он? А главное — как связаны часы, которые он чинит, с исчезновениями, о которых шепчутся в портовых кабаках?

Фильм не спешит отвечать, зато давит тишиной, густой как смола. Здесь каждый поворот — не взрыв, а трещина в стекле: незаметная, но роковая. И когда Йозеф понимает, что стал частью механизма, который пытался починить, остаётся вопрос: продолжить ли собирать правду по крупицам, рискуя стать следующим звеном в цепи исчезновений, или захлопнуть крышку прошлого, как коробку с сломанным хронометром?