Днюха! (2018)

В глухом подмосковном доме, где обои отслаиваются, как старая кожа, Катя готовится отметить восемнадцатилетие. Осенний ветер бьёт в ставни, а в подвале, заваленном консервами эпохи СССР, она находит письмо от матери — той, что исчезла в такой же дождливый октябрь. Друзья смеются над её дрожью в голосе, но к полуночи смех обрывается: один из гостей пропадает, оставив на лестнице кроссовок, набитый сосновыми иголками.

Здесь всё дышит полуправдой: бабушка Кати шепчет про «семейную плату», соседи срочно ремонтируют заборы, а в местном магазине внезапно исчезают все ножи. Чем ближе Катя к разгадке, тем яснее — дом помнит каждую слезу её рода. Даже воздух в нём густеет к ночи, будто стены давят на лёгкие.

Сможет ли она остановить цикл, не став частью его? Или дрожь в руках, когда она подносит спичку к письму, — не страх, а узнавание?..