Медсестра (1 сезон)

В затерянной заснеженной деревне, где даже радио ловит только вой ветра, молодая медсестра Соня принимает работу в местной клинике. Ее прошлое — тень сгоревшего моста: побег из города, обвинения, которые она носит как незаживающий шрам. Но здесь, среди скрипучих коридоров и глаз-щелочек зашторенных окон, исчезают пациенты. Не навсегда — будто их стирают ластиком из документов и памяти деревенских.

Ключом становится старый рецепт, найденный под койкой: чернила расплылись от времени, но подпись врача — та же, что на свежих бланках. Чем упорнее Соня сопоставляет даты, тем чаще натыкается на «несчастные случаи» в лесу, где ели стоят частоколом, а земля пахнет железом, даже под снегом.

Правила клиники обволакивают, как наркоз: не задавать лишних вопросов, не заглядывать в подвал после полуночи, не замечать, как доктор Громов стирает пальцы о халат, будто счищая невидимую кровь. Однажды она находит в своей комнате детский ботинок, набитый сосновыми иглами — точь-в-точь как у девочки, которую «выписали» накануне.

Соседи шепчутся, что лес здесь лечит — или забирает плату. Но когда Соня решает ступить за первую черту елей, дорогу преграждает фигура в знакомом халате... Сможет ли она отличить, где кончается больница и начинается ловушка, сплетенная из тишины и общего молчания?