Ночная смена (2018)

В заброшенной больнице на краю промзоны, где ночные лампы гудят, как пчелы в стеклянной ловушке, медсестра Вера каждую смену слышит шаги в пустом коридоре. Её ритм — это бесконечные чашки кофе с солью вместо сахара и треск рации, внезапно замолкающей после полуночи. Но когда в архивной папке с грифом «1974» она находит фото ребёнка со своей родинкой на виске, тишина становится опасной.

Правила здесь просты: не задавай вопросов, не вскрывай заколоченные двери, не верь тем, кто шепчет «это лишь сквозняк». Но Вера нарушает всё — её толкает вентиляционный люк с пятнами, похожими на ржавчину, и голос в трубке, повторяющий её детский номер из приюта. Чем ближе она к ответам, тем чаще коллеги «ошибаются» с дозами лекарств, а в истории клиники исчезают целые года.

Что страшнее — узнать, почему мать бросила её в морозном поле, или понять, что ключ от прошлого держит тот, кто сейчас дежурит рядом? Сможет ли Вера отключить свет в палате №8, где зеркала отражают не те лица, если цена правды — стать следующей пустой строкой в больничном журнале?