Попробуй подкати (2018)

В захолустном уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за покосившимися пятиэтажками, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовом «Москвиче» потёртый блокнот с чертежами странного механизма. Страницы испещрены цифрами, будто шифром, а на полях — детские рисунки летающих машин. Отец Кати, когда-то лучший механик района, исчез десять лет назад, оставив после себя только слухи о «сумасшедшем изобретателе». Теперь девочка, сжимая в руках ключ от гаража с выцарапанным *«не открывать»*, решает повторить его маршруты. Но каждый шаг в прошлое будит тихий гнев соседей: одни крестятся при её виде, другие внезапно вспоминают о долгах семьи, а старый друг отца, некогда учивший её чинить мопеды, теперь хрипит: *«Не лезь, где щупальца не выросли»*.

Чем больше Катя собирает обрывки правды — странный взрыв на заброшенном заводе, исчезновения бездомных, ночные патрули «добровольной дружины» — тем чаще её преследует тень чужого «Жигулёнка» с потухшими фарами. А в кармане всё жжёт записка, найденная в блокноте: *«Прости, что выбрал их, а не тебя»*.

Сможет ли Катя разгадать, что скрывает город под маской увядающего металла, или станет ещё одним потерянным голосом в его ржавом горле?