Зип Зип (1 сезон)

В забытом приморском городке, где волны дробятся о ржавые доки, шестнадцатилетняя Катя-«Гаечный ключ» чинит мопеды по ночам, чтобы заглушить звон в ушах после взрыва на заводе отца. Ее толкает не голос из прошлого, а тиканье таймера в брошенном кейсе клиента — внутри лишь ключ от ангара-призрака на окраине, который все называют «Зип-Зип». Но войти туда — значит нарушить негласный закон района: *никто не трогает то, что море вернуло*.

Чем чаще Катя крадется к ангару, слыша вдали перешептывания старых механиков, тем яростнее её мопеды глохнут на холостом ходу, будто сам городок вплетает проволоку в её маршруты. А еще эти сны: бензин, смешанный с йодистым дыханием водорослей, и чей-то хрип — *«Ты же знаешь, как завести то, что умерло»*.

Но сможет ли Катя повернуть ключ, зная, что последним, кто это сделал, был её отец — человек, чьё имя здесь теперь рисуют на асфальте лишь крестами дождевых струй?