Праздная (2020)

В промозглом сибирском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Варя с руками в машинном масле и хронической бессонницей находит в обгоревшем «Москвиче» на свалке потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифром и цифрами, пахнут ржавчиной и сиренью — точь-в-точь как духи её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, живущий под негласным законом «не выноси сор из избы», вдруг начинает шевелиться: старики крестятся на треснувшие фасады, а лучший друг Вари, сын местного мэра, внезапно дарит ей фонарик с дрожащими руками и просит «не светить туда, где стены поют».

Чем упорнее Варя сопоставляет записи с картой заброшенных шахт, тем чаще на пороге её мастерской появляются банки домашнего варенья — молчаливые взятки от соседей, словно прошлое городка боится света. Даже её отец, некогда топограф с горящими глазами, теперь лишь бормочет за столом: «Здесь каждое подземелье — чья-то могила». А блокнот тем временем открывает новые страницы только под синим светом луны, выдавая координаты, ведущие к старой часовне с неоном вместо креста...

Но как собрать пазл правды, если все, включая тебя, носят в кармане кусочек лжи? Сможет ли Варя заставить замолчавшие механизмы города заговорить — или станет ещё одной шестерёнкой, проглоченной тишиной?