Красавчик (2021)

В захолустном городке 2000-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, местный «Красавчик» — Витя — годами оттачивает маску беззаботного баловня. Но трещина в образе появляется, когда в конверте с посылкой от давно исчезнувшего отца он находит ключ от брошенной котельной и фото, где тот молодой стоит с чужим именем на грязной табличке.

Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать стирает пальцы о фартук, когда он спрашивает о прошлом? Почему сосед-алкоголик, увидев ключ, бормочет: «Лучше сожги»? Городок, кажется, дышит ложью — даже девушка, с которой Витя делит ночные поездки на мопеде под Radiohead, внезапно рисует на его ладони знак, похожий на перечеркнутое солнце.

Чем чаще он пробирается в котельную, где замшелые стены шепчут голосами давних аварий, тем явственнее чувствует, что за ним следят. Даже его отражение в запотевшем зеркале гаража будто морщится, словно предупреждая: *не всё врут те, кого нет*.

Но сможет ли «Красавчик» — парень, привыкший побеждать улыбкой — позволить себе стать изгоем ради правды, которая, как ржавчина, разъедает уже его самого?