Банда, глава первая: умереть за наследство (2019)

В промозглом уральском городке, где ржавые цеха слизывают туман с неба, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК конверт, адресованный её покойной матери. Внутри — ключ от сейфа и фотография, где мать, молодая и чужая, стоит среди мужчин в кожаных куртках с вышитыми на спине журавлями. Теперь эти же журавли мелькают на подворотнях, а сберкнижка матери, которую Катя годами считала пустой, внезапно обрастает нулями — но только если она успеет к полночи...

Город, словно склеенный из сплетен и молчания, не отпускает легко свои тайны: старые друзья отводят взгляд, в телефонной трубке шипит чужое дыхание, а единственный, кто предлагает помощь, — сын местного авторитета, чей смех слишком напоминает крик чайки над заводской свалкой. Катя копает глубже, собирая обрывки прошлого, как осколки разбитого зеркала ("каждый кусочек отражает то, чего ты боишься увидеть"), но чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует: наследство — не деньги, а долг, который мать так и не оплатила.

Сможет ли Катя стать последним звеном в цепочке старых предательств — или разорвет её, даже если за этим последует выстрел в спину, точный и холодный, как соловьиная трель над рекой, где вода всегда пахнет железом?..