Поездка 5 (2018)

Заброшенный элеватор на краю поселка, где ржавые цепи скрипят на ветру, как старухи-сплетницы. Здесь, в 2018-м, Виктор, бывший пилот лесопатруля с подпорченной репутацией, находит в груде угля странный чемоданчик — внутри фото его отца, пропавшего в этих же местах 30 лет назад, и ключ с гравировкой «Поездка 5». Но в поселке никто не помнит ни отца, ни таинственных «пяти рейсов», будто память выжгли паяльной лампой. А когда Виктор копает глубже, местные вдруг начинают дарить ему консервы — аккуратные банки с олениной и ягелевым вареньем — шепча: «Не езжай туда, где рельсы кончаются».

С каждым днем карта в его навигаторе глючит — вместо тайги показывает то тундру, то пустыню, а в эфире лесного радио звучат переговоры диспетчеров... которых нет в штате. Что опаснее: тайна за колючей проволокой депо или то, что сам Виктор начал слышать стук колес во сне?

Финал зависит от одного: проедет ли он те пять километров по ржавым рельсам, зная, что обратно может не быть ни пути, ни даже его имени в архивах.