По пути в аэропорт (1 сезон)

В переливающемся неоновыми огнями аэропорту Инчхон стюардесса Суа каждый день встречает сотни лиц, но одно из них вдруг останавливает её взгляд — мужчина, который каждый четверг в 15:20 покупает кофе у автомата у выхода B7, но никогда не садится в самолёт. Его пальцы нервно перебирают ярлычок на чемодане, заклеенном стикерами запрещённых авиакомпаний, а взгляд будто читает расписание невидимых рейсов.

Её подталкивает не любопытство, а тихое отчаяние человека, который годами жил на автопилоте — пока однажды не услышал, как он разговаривает по телефону на языке её детства, которого стеснялась. Но в её контракте есть пункт о «нейтральности вне рейсов», а его прошлое окутано молчанием — будто он сам часть какого-то забытого перелёта, который так и не приземлился.

Чем чаще их пути пересекаются, тем больше расписания сдвигаются, а в её почте появляются анонимные письма с распечатками переговоров диспетчеров, где кто-то повторяет её имя. В её квартире на холодильнике магнит в форме самолётика указывает ровно на север, куда она так и не решилась полететь.

Сможет ли Суа отключить автопилот, когда топливо на исходе, а карта маршрута внезапно перевёрнута — будто её рисовали в зеркале аэропортового туалета, где они впервые случайно встретились?..