Воспоминания неудачника (2008)

В глухой сибирской деревне, где снег к апрелю превращается в чёрную кашу, 16-летний Алёха роется в ржавых банках из-под бензина в дедовом сарае. Под слоем промасленных тряпок — потрёпанный дневник с выжженной на обложке меткой: *«Шахта №7»*. Замшелые страницы пахнут полынью и соляркой, а между строк мелькают координаты, ведущие в глубь тайги, куда даже браконьеры не суются.

Деревня живёт по правилам: не задавай вопросов о закрытой шахте, не вспоминай тех, кто «ушел за туман». Но Алёха не может отмахнуться — в дневнике почерк его отца, который исчез, когда парню было пять. Чем чаще он цитирует записи у магазина («Там, под землёй, они нашли не золото…»), тем упрямее старики кроят гроб из недопиленных досок за его спиной. Даже собственная мать запирает комод с семейными фото, будто боится, что сын узнает свой взгляд в глазах пропавшего.

А потом находится карта. И сосед-отшельник, который вдруг начинает носить Алёхе консервы с олениной, шепча: *«Он же хотел тебя забрать…»* Но как верить тому, кто десять лет не выходил из избы? И куда бежать, если единственная дорога из посёлка к весне размыта, а в тайге слышен гул — будто под ногами дышит что-то огромное, проснувшееся от криков воронья?

Сможет ли Алёха разгадать шифр отца, не став ещё одним «ушедшим за туман» — или доверится тем, чьи молчаливые взгляды годами стирали память о нём?..