Дверной замок (2021)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи. Здесь Лика, дочь пропавшего смотрителя маяка, возвращается спустя десять лет — не плакать, а искать. В отцовской мастерской, под грудами сломанных часов, она находит ключ с гравировкой *“Ноябрь-17”* — датой своего рождения. Но в посёлке таких ключей нет, а соседи шепчутся о «дверях, которые лучше не открывать». Чем упорнее Лика сопоставляет обрывки — пятно мазута на детском рисунке, записи в судовом журнале с зачёркнутыми координатами — тем чаще на её пороге появляются странные «гости»: старухи с морскими звёздами вместо брошей, дети, завязывающие глаза куклам. Даже чайки здесь не кричат, а словно стонут. Но главное — каждый замок в посёлке, от почты до холодильника в столовой, внезапно меняет форму... и отзывается болью в её собственном сердце. Что, если ключ — не инструмент, а предупреждение? И как спросить правду у матери, которая с того дня носит на шее медный колокольчик — и не отвечает ни на один вопрос?»

Образы: запах часового масла, смешанный с йодистой горечью водорослей; ключ, теплеющий в ладони, будто живой. Вопрос: сможет ли Лика повернуть его в замке, зная, что это может стереть границу между прошлым и тем, что прячется в тумане за маяком?..