Осколки души (1 сезон)

На краю забытого уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в колодце-леднике странный окурок плёнки — кадры чужой жизни, вмерзшие в лёд. Каждый проявленный кадр пахнет жжёной пленкой и мокрым свитером, а лица на фото — точь-в-точь соседи, только... моложе. На десятилетия. Что гонит её вскрывать прошлое? Не пропажа — здесь все *есть*, даже слишком: те же избы, те же голоса за стеной. Но почему бабка-костёрщица шепчет, что «души здесь — как льдины, трескаются, не успев растаять», а отец, увидев снимки, впервые за годы заперся в бане с бутыльем самогона?

Чем ближе Лика к центру этой паутины молчаний, тем чужей становится её собственная кожа: отражение в зеркале мигает с опозданием, а в школьном дневнике 1982 года, найденном под половицей, её почерк выводит предупреждения, которых она не помнит. Соседи теперь сторонятся, крестятся налету, но один лишь слепой дед-радист стучит азбукой Морзе в стену: «Беги. Они решат, что ты следующая».

Финал? Он зависит от того, поверит ли Лика, что мёрзлые осколки прошлого можно собрать в правду, — или предпочтёт разбить зеркало, в котором её лицо уже начало растворяться в чужих чертах... Сможешь ли ты, спрашивает фильм, остаться собой, если весь мир настаивает, что ты — лишь эхо?