Праздник дома (2018)

Сибирь, декабрь 2018-го. Дом Леры — не дом, а лабиринт из пыльных ковров, запертых шкафов и фотографий, где все родственники смотрят в сторону, будто отводят взгляд. После смерти бабушки она находит в чулане коробку с письмами, адресованными ей. Бумага желтая, чернила выцвели, но слова меняются каждую ночь: сегодня — о первой любви, завтра — о побеге через тайгу в 53-м. А соседи, те самые, что десятилетиями пили чай на веранде, теперь шепчутся у калитки, пряча за варежками обручальные кольца с одинаковыми трещинами...

Лера пытается собрать пазл из обрывков: бабушкин браслет с цифрами вместо бусин, мужской голос в радиоэфире 90-х, повторяющий её имя, и странный закон дома — *никогда не открывать окна после заката*. Чем больше ответов, тем чаще на стенах проступают влажные следы, похожие на детские ладони. Даже мать, всегда твердившая «не копайся в прошлом», теперь молча переставляет мебель, будто пытается закрыть дверь, которой нет.

Сможет ли Лера прочитать последнее письмо, не став частью той тишины, что годами склеивала эту семью из обломков и секретов? Или дом, пропитанный запахом ладана и ржавых гвоздей, уже вплел её в свою ткань — туго, без права на ошибку?