Дело не в тебе, дело во мне (2021)

В глухой уральской деревушке, где электричество капризничает чаще, чем соседский трактор, тридцатилетняя Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, адресованными... ей. Конверты пожелтели, чернила выцвели, но каждый пропитан запахом машинного масла и старой вишнёвой настойки — точь-в-точь как его руки. Отец, молчавший десятилетиями, теперь шепчет с бумаги: про чужую фамилию в её метрике, про женщину, что двадцать лет назад бежала из села, оставив в сугробе окровавленный платок.

Лиза роется в прошлом, но чем ярче всплывают детали, тем упрямее старики на лавках у магазина делают вид, что не помнят ни платков, ни беглецов. Даже её тётя, всегда твердившая «не копайся в грязи», внезапно исчезает, бросив на кухонном столе ключи от запретного чердака школы. А там — фотографии, где отец молод, а в его глазах застыл страх, будто он пойман в кадр против воли.

Село дышит ложью, как печкой: тепло лишь на поверхности. Лиза понимает — чтобы докопаться, придётся стать предателем. Выгородить память отца или вскрыть гнойник, от которого содрогнётся каждый дом? Но как верить тем, кто годами лепил из неё чужую дочь — и себя обманывал?