Сердце дома (2021)

Представь: засыпанный пеплом прошлого уральский посёлок, где каждый дом словно прирос к земле корнями. Лера, двадцатилетняя реставраторка, возвращается в родной дом после смерти бабушки — и находит в печной кладке свёрток с письмами на немецком. Чернила выцвели, но подпись ясна: её мать, исчезнувшая десять лет назад. А ещё — детский рисунок: их дом, но с лишним окном на фасаде, которого нет в реальности.

Пока Лера скребёт со стен слои старых обоев, соседи шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в местном архиве внезапно вспыхивает пожар, уничтоживший метрики XX века. Её преследует запах миндаля из пустого подвала, а по ночам стены скрипят, будто дом пытается переставить комнаты, как мебель. Чем упорнее она ищет ответы, тем явственнее чувствует — кто-то *незримо* ведёт её по следам, подбрасывая то обгоревшую куклу с её детским платьем, то ключ от давно заколоченной школы...

Но главная загадка не в том, куда пропала мать. А в том, почему сама Лера, разгадав шифр в письмах, начала видеть те же сны, что и она: бесконечный коридор, дверь с витражом из слюды и голос, твердящий *«Не буди спящих»*. Сможет ли она закрыть дневник, зная, что следующая страница — уже её почерк?