Морис Ришар (2005)

Монреаль, 1952 год.
Лёд арены трещит под коньками Мориса, а его взгляд, пробиваясь сквозь маску синяков, ловит не трибуны, а тень брата — того, что теперь лишь шепчет цифры из больничных счетов в потрепанную тетрадь. Каждая шайба здесь пахнет не резиной, а порохом: он играет так, будто война не кончилась, а просто сменила форму.

Его не гонит слава — гонит долг. Каждую ночь он пересчитывает монеты в банке из-под кофе, где смешались мелочь от фанатов и осколки семейных обещаний. Даже тренер не знает, что под свитером, кроме мышц, — письма от кредиторов, жгущие кожу, как горчичники.

Но чем ярче вспыхивает его имя на афишах, тем чаще соседи по раздевалке прячут клюшки за спину, будто он заразный. А дома жена молча стирает окровавленные бинты, и в тишине слышно, как трещит по швам что-то важнее хоккейных договоров.

Сможет ли «Ракета», выжигая лёд скоростью, удержать от падения тех, кто ждёт его у стекла жизни — с синяками под глазами и пустыми карманами? Или его слава — всего ещё одна шайба, которую вот-вот отнимут на повороте?..