Боги (1 сезон)

Ленинград, 1970-е.
Молодой хоккеист с шрамом над бровью — не от клюшки, а от детской попытки перелезть через заводской забор — каждое утро втирает в ладони мазь, пахнущую мокрым снегом и железом. Его коньки чертят лед так, будто хотят высечь искру из запретного: славы, свободы, права дышать без оглядки на свисток тренера. Но здесь даже шайба летит по траектории, утвержденной парткомом.

Чем ярче его выходки на льду — взлет через борт, удар с закрытыми глазами, — тем глубже папка с доносами в кабинете «богов» в кожанках. Они шепчутся о дисциплине, пока он считает синяки под глазами матери, которая верит, что спорт спасет сына от участи отца.

Один телефонный звонок переворачивает все: ему предлагают выбор — стать щитом империи или остаться тенью в раздевалке. Но как довериться системе, которая подменяет кровь в жилах замерзшим аммиаком катка?

Когда трибуны ревут «Слава!», а тренер требует забыть фамилию и стать номером — удержится ли он на лезвии между бунтом и бессмертием?..