Колыбельная (2017)

В забытом уголке Алтая, где снег цепляется за склоны даже летом, молчаливая девочка-подросток Варя находит в колодце свёрток: выцветшую ленту, обмотанную вокруг детской соски. Запись на плёнке — голос, похожий на материнский, но слишком молодой, словно время здесь течёт иначе. Каждый вечер деревня замыкает ставни ровно в семь, а старики шепчутся о «неотпетых тенях», но Варя не верит в сказки — ей нужны ответы.

Что заставляет её рыть глубже? Собственные сны: в них она, маленькая, бежит за женщиной в синем платке, чьё лицо всегда скрыто ветром. А ещё — странные метки на деревьях: цифры, выжженные как шрамы, совпадающие с датами из исчезнувших газет. Чем больше Варя спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский, переходя на древний местный говор, будто стены слышат.

Один поворот: в полуразрушенной часовне она находит фото — десятки лиц, включая её own, хотя снимку сто лет. Другой: попытка сбежать приводит её обратно к колодцу, где вода внезапно отражает небо другого сезона.

Здесь дыхание зимы смешивается с запахом миндаля из открытых рам, а каждый шаг вглубь тайны напоминает: правда может быть колыбелью или капканом. Сможет ли Варя отличить голос крови от эха гор — или станет очередной главой в летописи, которую деревня старательно вычёркивает?