Божья земля (2017)

В глухой сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит как сахар, 16-летняя Вера находит в колодце сверток: выцветшую икону с обратной стороной, испещренной шифром. Её мать, исчезнувшая год назад, учила её читать между строк — но эти символы пахнут железом и смолой, словно выжжены огнём из-под земли.

Деревня живет по «тихим законам»: тут не стучат калитками после заката, не задают вопросов о ямах в лесу, где земля теплее человеческих рук. Когда Вера начинает рыть, старики крестят окна тряпками, а местный тракторист, друг её детства, вдруг дарит нож с рукоятью из берёсты — «на всякий случай».

Чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит за спиной шёпот, похожий на скрип корней. Даже река, кажется, течёт здесь вспять, унося в песок следы тех, кто искал правду. Но что страшнее — молчание деревни или то, что её мать, оказывается, не первая, кто стёрся из памяти этих домов, как карандашный рисунок на ветру?

А выбор Веры прост: сжечь икону в печи или спуститься в ту самую яму, где время дышит горячим паром, а прошлое не отпускает живых...