Счастье можно дарить (1 сезон)

В приморском посёлке, где волны шепчут имена утонувших, Лика, фотограф с разбитым объективом и треснувшей памятью, возвращается спустя пятнадцать лет. Её мать, хозяйка старой гостиницы «Рассвет», теперь не узнаёт даже дочь — только судорожно сжимает в руках чёрно-белый снимок, на котором Лика, семилетняя, стоит рядом с мужчиной, которого никогда не было. Местные хранят тишину, как реликвию: в кафе «Причал» кофе подают без слов, а на стенах — рамки с пустой бумагой вместо фото.

Лика находит в подвале коробку плёнок: на них — пирс, которого нет на карте, и дети, смеющиеся в день, когда шторм унёс лодки. Чем чаще она щелкает затвором, пытаясь поймать тени прошлого, тем стремительнее исчезают детали на новых снимках — лица гостей гостиницы стираются, будто их смывает невидимая волна. А старый маячник, каждый вечер зажигающий огни над обрывом, шепчет: *«Здесь счастье не дарят. Его возвращают»*.

Но как вернуть то, что ты сама когда-то отдала морю? Лика всё ближе к краю обрыва — и к выбору: разбить объектив, чтобы остановить исчезновения, или позволить плёнкам съесть последнее, что связывает её с реальностью — имя, вписанное в регистр гостиницы дрожащей рукой матери...