Лондон (2005)

В лондонской квартире с разбитым аквариумом, где свет неоновой вывески «Bar Italia» мерцает сквозь сигаретный дым, 22-летний Батмен вминает в карман пустой пакет от кокаина. 2005 год. Его бывшая, Сайд, через шесть часов улетает в Нью-Йорк, а он, в рваной рубашке и с краской в волосах, пробирается на её прощальную вечеринку — не чтобы вернуть её, а чтобы доказать себе, что их история не сгорела дотла.

Что движет им? Не любовь, а ярость от собственной невидимости. Каждый тост гостей, каждый смех за стеной — будто стирают следы их прошлого. Даже воздух здесь пахнет иначе: духами Сайд, которых он не узнаёт. А ещё — странный тип в углу, дилер с татуировкой «Memento Mori» на шее, предлагает не порошок, а «игру для тех, кто готов увидеть обратную сторону зеркала».

Повороты? Чем больше Батмен пьёт, тем чётче всплывают детали: синяк на плече Сайд, которого не было неделю назад; её новый друг, слишком спокойно зажигающий сигарету от свечи с надписью «Прощай»; тихий голос дилера: «Ты уверен, что хочешь это знать?».

Всё рушится к рассвету. Неоновый свет гаснет, на полу валяются осколки фотоальбома, а Батмен стоит на краю балкона, держа в руках не то пульт от телевизора, не то чужой телефон. Ветер с Темзы свистит в ушах: *«Ты ведь пришёл не за правдой, а за разрешением врать себе дальше?»*

Сможет ли он разбить аквариум — или утонет в его мутной воде, так и не различив, где отражение, а где лицо?..