Кайрос (2018)

В промозглом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как осколки прошлого, Ира находит в мастерской пропавшего отца странные чертежи: линии складываются в контур её детской комнаты, но с лишней дверью. Её толкает не просто исчезновение — в ящике стола лежит её старый медвежонок, прожжённый кислотой, будто его пытались стереть. Городок живёт по часам, остановившимся в 1993-м: ночью здесь глушат свет, соседи шепчутся о «сменах», которых нет, а в озере у завода плавают масляные пятна, принимая форму лиц.

Чем чаще Ира втирается в ржавые подземные ходы завода, тем явственней слышит шаги — не своих, не чужих, будто эхо само идёт за ней вприпрыжку. Граффити на стенах меняют текст, старухи у ларька крестятся на её тень, а единственный друг, слесарь-ветеран, выдаёт секреты только под водку, да и те — с дырками, как прогнивший лист жести.

Сможет ли она разгадать шифр, где каждое число — дата её прошлых слёз, или растворится в этом лабиринте из металла и молчания, как отец, оставивший вместо прощальной записки лишь запах бензина на замшелой рукоятке фонаря?