Проект "День зарплаты" (2021)

В промозглом уральском посёлке, где ветер свистит сквозь щиты заброшенного завода, шестнадцатилетний Алёша находит в погребе отцовскую куртку — застрявшую меж балок, с потёртой записной книжкой в кармане. Листы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к "объекту №7" — месту, куда его отец исчезал каждое 30-е число, будто по графику. Но в последний день зарплаты он не вернулся, а соседи, потупив взгляд, шепчут про «несчастный случай на линии»...

Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: старый мастер цеха внезапно «забывает», как звали отца, директриса вручает конверт с деньгами — «на учёбу, брось копать», а в полуразрушенной проходной мерещится чья-то тень, слишком похожая на отцовскую походку. Даже карта из блокнота ведёт не в цех, а в чащобу за посёлком, где ржавые трубы торчат из земли, словно кости...

Сможет ли Алёша разгадать, что важнее — правда о человеке, который годами растворялся в рабочих сменах, или тихий сговор тех, кто решил, что зарплата здесь измеряется не деньгами, а молчанием?