Кайрос (1 сезон)

Москва, 2020-й. На чердаке хрущёвки, где трещины в стенах повторяют изгибы линий жизни, тридцатилетний Никита находит коробку детских рисунков — своих, но с датами будущего. Карандашные машинки помечены *"2025"*, а в углу каждого листа — цифры, совпадающие с координатами заброшенной станции метро. Его отец, исчезнувший в конце 90-х, на обороте одной из работ оставил запись: *"Не ищи. Время здесь течёт иначе"*.

Попытки расшифровать послание заводят Никиту в клуб сталкеров, где обменивают часы на секреты, а каждое воспоминание о детстве вызывает мигрень и запах гари — будто прошлое пытается стереть само себя. Чем ближе он к разгадке, тем чаще встречные в метро шепчут ему вслед фразы из забытых снов, а соседка-пенсионерка, годами молча косившаяся на его дверь, внезапно признаётся: *"Твой отец платил за наше молчание... монетами из костей"*.

Сможет ли Никита остановить часы, которые уже отмеряют обратный отсчёт в его венах, или растворится в лабиринте времён, как те тени за окном, что повторяют его движения с опозданием в три секунды?