Мари-Октябрь (1959)

В холодных коридорах ленинградского НИИ 1959 года инженер Мари, с руками в масляных пятнах и умом, отточенным как шестерёнка, натыкается на чертёж с лишней деталью — крохотным крестиком у воздуховода. Её подозрения зажигает не пропажа секретов, а молчание коллег: замки на дверях кабинетов щёлкают вдруг громче, в столовой над супом рассказывают анекдоты про «невидимые чернила», а лучший друг цеха размазывает слова, будто смазку по металлу. Здесь, где каждый винт на счету, лишняя деталь — как пуля в затворе.

Чем упорнее Мари сопоставляет графики и ночные дежурства, тем яснее: тень вредителя повторяет её шаги. Даже стены в общежитии шепчут — сквозь треск радиолы «Ленинградские ночи» слышен скрип пера в соседней комнате, выводящего те же цифры, что и в её блокноте. Но как искать правду, если каждый отчёт, каждая чашка в буфете, каждый вздох в лифте могут быть частью расчёта?

Сможет ли она отличить тиканье часов от звука подслушивающего устройства — или её собственная одержимость порядком станет той самой лишней деталью, что сорвёт механизм?