Невероятные выходные (2019)

На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с покосившихся дач, пятнадцатилетняя Катя находит в лодочном сарае деда странный чемодан. Вместо рыбацких крючков внутри — связка ключей с бирками-номерами и конверт, помеченный датой её рождения. Песок хрустит на замшелом замке, запах плесени смешивается с йодистой горечью водорослей — будто само море шепчет: *«Спроси»*.

Но дед, ворчащий на прогноз погоды вместо ответов, внезапно исчезает накануне сентябрьского шторма. Рассыпанные по пляжу ключи ведут Катю к дверям чужих дач, где в шкатулках под фотографиями чужих свадеб мелькают её собственные глаза. Соседи, обычно болтливые за чаркой самогона, теперь прячут лица под капюшонами, а местный маяк, годами молчавший, вдруг загорается — будто указывает на остров, которого нет на картах.

Чем ближе разгадка, тем чаще Катя ловит на себе взгляды незнакомцев в плащах, цвета ржавых якорей. Они знают про ключи. Знают про деда. Игра в прятки оборачивается гонкой: успеет ли она расшифровать записи в старом радиоприёмнике, прежде чем прилив смоет следы? Но как собрать пазл, если половину деталей спрятал тот, кому верила?..