Эпоха лета (2018)

На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Лера находит в дедовом чердаке пожелтевшую фотографию. 1998 год. На снимке — группа людей у маяка, лица двоих грубо зачеркнуты гвоздем. Здесь пахнет солью, ржавчиной и тайной, которую десятилетиями хоронили под слоем молчания.

Поводом становится не криминал, а тишина: исчезновение ее единственной подруги Кати все называют "отъездом", но в телефонной книге Леры остался смятый листок — *"Они не пустят меня к воде"*. Соседи вдруг вспоминают дела на другом конце улицы, когда Лера спрашивает о маяке. Даже дед, обычно разговорчивый за пасьянсом, хлопает дверью ангара, где годами ремонтирует старый катер с выщербленным именем *"Мария"*.

Правила этого места просты и жестоки: не задавай вопросов о том, что унес прилив. Но Лера копает глубже — и в библиотеке обнаруживает, что страницы местной газеты за август 1972-го вырваны, а на обороте чьей-то школьной тетради нарисован тот же маяк, окруженный полустертыми символами. Даже море здесь ведет себя иначе: по ночам оно шепчет на языке ракушек, будто пытается предупредить...

Но как слушать волны, если голос Леры тонет в семейных архивах? В ящике матери она находит конверт со своим именем, запечатанный воском, — внутри ключ и записка: *"Не возвращайся"*. А на рассвете дед запускает мотор катера впервые за двадцать лет.

Сможет ли Лера отвязать швартовы, зная, что правда может потопить не только лодку — но и тех, кто на берегу?