Робинзон Крузо (1997)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю мира, где волны вгрызаются в скалы, как голодные псы. 1997-й, время, когда даже радио хрипит о невнятных надеждах. Здесь живёт Варя — девушка с руками в солевых трещинах и головой, полной вопросов о пропавшем отце-моряке. Всё меняется, когда шторм выбрасывает на берег ржавый сейф с дневником, чьи страницы испещрены шифрами и рисунками острова, которого нет на картах...

Её преследуют не цифры, а запахи: в чернилах — йод и ладан, в обложке — горечь металла, будто сейф десятилетия пролежал не в воде, а в церковной купели. Но попытки расшифровать записи натыкаются на стену: старики крестятся при слове "Китеж", брат яростно рвёт страницы, а единственный, кто верит, — глухонемой мальчишка, рисующий те же символы на песке...

Чем ближе Варя к разгадке, тем абсурднее реальность: маяк гаснет в полнолуние, чайки кружат буквы «М» над домом, а в библиотеке внезапно исчезают все книги про корабли. Даже море меняет голос — шепчет на языке тех шифров. Но как искать остров, если лодки таинственно тонут в штиль, а в дневнике последняя запись — её собственное имя, датированное завтрашним днём?

Всё упрётся в выбор: продолжить плести сеть из полуправд или сжечь дневник, чтобы спасти тех, кто её обманывал. Но что, если огонь — единственный способ заставить остров явиться?..»