Третья: Девочка с голубыми глазами (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые балки порта, девочка с глазами цвета ледников появляется как немое цунами. Ее молчание режет туман острее сирен с рыбацких сейнеров. Местные шепчутся о том, что она — призрак кораблекрушения, но на ладони у нее шрамы от веревок, а в кармане — ключ от маяка, который десятилетия не зажигал свой глаз.

Ее присутствие раскалывает серую повседневность: в кабаках исчезают фотографии из семейных альбомов, а на стенах домов проступают фрески с кораблями, которых никто не помнит. Подросток Витя, сын смотрителя маяка, замечает, что чайки кружат над ней стаями, словно ждут команды. Но когда он пытается спросить о ключе, старики вдруг вспоминают «несчастные случаи» прошлого — и замолкают, щелкая костяшками счетов.

Чем чаще Витя крадется за ней по галечным пляжам, тем яснее: город дышит ложью. Даже его отец, годами чинивший маячные механизмы, прячет под кроватью журнал с координатами, помеченными *«не вскрывать»*. А однажды ночью девочка приводит Витю к скале, где волны вымыли из камня железную дверь... с замком, подходящим к ее ключу.

Но как войти туда, если каждый шаг к правде заставляет море выбрасывать на берег обломки лодок с красными парусами — точь-в-точь как на тех фресках? И что страшнее: открыть дверь или понять, почему все, кто пытался, теперь молчат, глядя в пустые рамки на стенах?