Пальма (2020)

На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лика каждое утро находит у порога странные письма — выцветшие строки на обёрточной бумаге, подписанные её же именем.
Её отец, некогда капитан, теперь бродит по пляжу с фонарём, бормоча о «долге, который не уплыл с отливом», а соседи шепчутся о проклятии, что висит над их роднёй с тех пор, как мать Лики исчезла в тумане десятилетие назад. Но когда в одном из писем появляется набросок маршрута, ведущего к заброшенному маяку — тому самому, куда матери вход был заказан, — Лика понимает: кто-то играет с огнём, зная её тайны.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в посёлке случаются «несчастные случаи»: то сети рыбаков расползаются по швам, то в колодцах вода горчит железом. Даже чайки, кажется, кричат иначе, когда Лика проходит мимо, сжимая в кармане компас с треснутым стеклом — единственное наследство матери.

А потом находится дневник. Не её. Страницы, испещрённые почерком отца, пахнут солью и дёгтем, но датированы днём, когда он, по его словам, «даже не ступал на эту землю».

Сможет ли Лика разорвать паутину молчания, не став очередной жертвой прилива, что столетиями стирает здесь правду? Или её имя уже вписано в ту самую графу, которую море вычёркивает из всех карт — красными чернилами, под крик чаек?

(Образы: ржавые корабли-призраки, фонарь отца, мерцающий в тумане как блуждающий огонёк; компас, стрелка которого дрожит, будто боится указать направление.)