Драйв (1 сезон)

Неоновая пустыня Лос-Анджелеса, где ночь гудит, как перегруженный мотор.
Главный герой — водитель в серебристой куртке с вышитой скорпионом на спине. Он знает город наизусть: каждый переулок, каждый поворот, каждый вздох моторного масла в воздухе. Его мир — это скорость, тишина и правила: *никогда не выходить за рамки заказа, никогда не задавать вопросов*. Но всё рушится, когда он соглашается на один вечер стать щитом для соседки и её ребёнка — не из жалости, а потому что её смех напоминает ему звук сломанного радио, которое он так и не починил.

Погони здесь — не главное. Важнее паузы: взгляд через зеркало заднего вида, молчаливые звонки с неизвестных номеров, кровь на руле, которую не отмыть. Его прошлое — тень без лица, а новые «партнёры» играют в игру, где ставки растут с каждым часом. Чем ближе он к разгадке, тем чаще натыкается на стены лжи: даже те, кто обещал помощь, прячут глаза, будто в карманах у них детали от бомбы.

А ещё — музыка. Она вибрирует в такт сердцу: синтезаторы, гул, тиканье часов. И выбор: остаться призраком дорог или впервые зажечь фары в собственной темноте.
Сможет ли скорпион ужалить сам себя, если это единственный способ выжить?

(Образы: куртка, пахнущая бензином и старыми монетами; рация, шипящая джазом 80-х; ребёнок, рисующий мелом на асфальте машину без дверей.)