Игрок (2018)

В промозглом уральском городке, затерянном меж ржавых труб и осин, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК треснувший игровой автомат. Экран мигает, как подбитый глаз, а кнопки скрипят под пальцами — будто кто-то внутри затаился, ждет. В кармане куртки звенит жетон с гравировкой «1984», оставленный отцом перед тем, как тот растворился в метели десять лет назад.

Каждая партия оставляет на ладони синяки цвета мазута. Выигрыши странные: фотографии из чужих свадеб, ключи от несуществующих квартир, телефонные номера с одной запретной цифрой. Городок, сплетенный из сплетен и молчания, начинает шевелиться: в аптеке перестают продавать бинты, старухи крестятся на треск трансформаторов, а лучший друг Вити внезапно вспоминает, что «тут все взрослые однажды проигрывают».

Чем чаще автомат жужжит, как раненый шершень, тем яснее Витя понимает — игра ведется не на экране. За каждым пейзажем с пиксельными елями стоит чья-то реальная комната, чей-то спрятанный под половицей грех. Но чтобы докопаться до правды, придется поставить на кон последнее, что связывает его с отцом: ту самую монету, что пахнет ладаном и соляркой.

Станет ли следующий ход продолжением партии — или признанием, что некоторые тайны лучше засыпать мерзлым уральским пеплом?