Игрок (1 сезон)

Питер, осень 2021-го. Кирилл, бывший киберспортсмен с руками, дрожащими от выгоревших нервов, натыкается в полузаброшенном клубе на старый игровой автомат — тот самый, в который гонял монетки его пропавший брат десять лет назад. Экран трещит, как кости на морозе, а кнопки липнут от сладкого сиропа и чужих секретов. Запускает игру — и город за окном начинает мигать теми же глюками, что и пиксели на мониторе: вывески меняют буквы, тени ползут против ветра, а в метро объявляют несуществующие станции.

Соседи, узнав, что Кирилл копается в прошлом, внезапно вспоминают срочные дела — отворачиваются, глуша чай ложками так, будто хотят закопать звон. Даже бывшая команда, давно разбежавшаяся по офисам, шепчет: «Не буди это дерьмо». Но в ленте брата — стёртые сообщения, совпадающие с датами странных «аварий» в городе...

А что, если его брат не сбежал, а стал частью правил этой игры? Чем дальше Кирилл заходит, тем яснее: чтобы вытащить его, придётся проиграть всё, что осталось. Но как рискнуть реальностью, когда не уверен, кто по ту сторону экрана — друг, призрак... или ты сам?