Прислуга (1 сезон)

Москва, наши дни. Девушка в потёртой куртке стоит у лифта, который поднимается на 34-й этаж — туда, где её комната будет меньше гардероба хозяев. Полы здесь блестят, как лёд, но каждое утро она натирает их до зеркала, стирая следы своих шагов. В доме пахнет лавандовым маслом и тишиной — густой, натянутой, как плёнка на недопитом чае.

Хозяева щедры, пока вопросы не касаются запертой двери на третьем этаже или сына-подростка, который рисует чёрных птиц на обоях. Её прошлое — рваный рюкзак под кроватью — шепчет: «Не смотри вверх», но зарплата в конверте толкает к дверным щелям, к ночным разговорам, где «гости из прошлого» — не метафора.

Чем аккуратнее она складывает чужое бельё, тем чаще находит обрывки фото в мусоре — лица, вырезанные ножницами с перламутровыми ручками. Соседи-водители вдруг замолкают у подъезда, когда она проходит, а в холодильнике исчезает еда, которую не покупала. Даже дом, кажется, дышит чужими лёгкими.

Сможет ли она собрать пазл из шёпота лифтов и теней в слепых окнах — или станет ещё одной вещью, которую удобно не замечать?