Квартирантка (2011)

В Питере, в квартире с обоями цвета чайной заварки, молодая женщина с чемоданом без бирки селится у пары стариков, чьи взгляды остры, как скрип несмазанных петель. Её прошлое — шрам под шарфом, который она поправляет, когда слышит гул трамвая за окном. Хозяева разрешают жить только на кухне и в ванной, а за дверью гостиной — тишина гуще пыли на портретах Ленинграда в рамках.

Но ночами, когда ледяной ветер стучит в форточку, из-за двери доносится скрип пера по бумаге — будто кто-то пишет, не переставая. Героиня находит в щели под плинтусом обрывок счёта из больницы 1982 года, а на обороте — детский рисунок: чёрный шар с красной нитью. Соседи, узнав о квартирантке, внезапно переходят на шёпот, а в булочной продавщица крестится, отсчитывая ей сдачу.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще хозяева подкладывают ей в чай мятные леденцы «от бессонницы» и переставляют стулья в коридоре, словно меняя маршруты. Сможет ли она отличить заботу от ловушки, если правда здесь — как узор на обоях: чем дольше вглядываешься, тем меньше понимаешь, где тут верх, а где низ?..