Молоко птицы (2021)

«Представь: затерянный поселок на краю тайги, где зима выела краски из стен, оставив только ржавые крыши да вздыхающие сквозняком избы. Здесь, летом 98-го, пятнадцатилетняя Вера рыщет по чердакам, собирая обрывки писем матери, которая исчезла, бросив на столе пустую банку с этикеткой "Молоко птицы". Местные шепчут, что та птица — не пернатая, а та, что "по ночам скребётся в подполах", и лучше не будить. Но Вера — упряма как гвоздь в дохлом сарае: она копает глубже, а в ответ тишина густеет, как кисель. Даже её тень, кажется, тянется к дверным щелям медленнее обычного.

Всё меняется, когда она находит в колодце ключ, проржавевший ровно на ту глубину, куда не достаёт солнце. А потом — следы чьих-то босых ног, ведущие *из* леса, а не в него. Чем ближе Вера к разгадке, тем упорнее старики заговаривают о "птичьем глазе", который "видит через стёкла", и сжигают по утрам пучки полыни у порога. Даже её единственный друг, сын лесника, теперь мнёт в руках кепку, избегая взгляда. Но самое странное — банки с тем самым "молоком" всё чаще попадаются в чужих погребах, и на каждой — дата *после* исчезновения матери.

Сможет ли Вера отличить, где кончаются страхи и начинаются правила здешней тишины — или ей придётся стать частью них, чтобы докричаться до правды? Всё пахнет здесь дымом, железом и той самой полынью — будто сама земля пытается что-то выжечь из памяти...»