Он и она (2013)

Санкт-Петербург, наши дни.
Он — архитектор, засыпающий под скрип карандаша по чертежам. Она — пианистка, чьи пальцы давно не касаются клавиш, только экрана телефона. Их брак — как Невский проспект в ноябре: ветер срывает с деревьев позолоту, а под ногами — не снег, а осколки невысказанного.

Они решают на один день стать *теми*, кем были: бросают ключи в чашу с монетами у гардероба и уходят в город — без планов, только с картой старых кафе и забытых мостов. Но Петербург — не декорация. Каждый переулок шепчет: *«Помнишь?»* — а в ответ звучат не совпадения, а паузы. Чем искреннее смех над брусничным морсом в подвальчике 90-х, тем громче тикает вопрос: почему он до сих пор прячет письма от матери, а она вздрагивает от мелодии в метро?

К полуночи, когда разводные мосты рассекают реку, они оказываются у двери той самой мастерской, где когда-то решили, что *«мы»* — это навсегда. Но внутри — не холсты и не ноты, а коробка с билетами на поезд, который так и не ушёл...

Смогут ли они разобрать этот архив, не превратив его в костёр? Или их история — как питерский дождь: вечно между «было» и «больше не будет»?