Что случилось с секретарём Ким? (1 сезон)

На двадцать третьем этаже стеклянного небоскрёба в Сеуле, где кондиционеры гудят, как уставшие шершни, вице-президент Ли Ён Джун ежедневно в 8:05 требует кофе с тремя кубиками льда — не двумя, не четырьмя. Его секретарь Ким Мисо, чьи каблуки отбивают ритм точнее атомных часов, девять лет подряд гасила пожары его капризов, пока однажды не положила на стол заявление об уходе. Не пенсия, не скандал — просто она перестала узнавать своё отражение в лифтовых зеркалах.

Ён Джун, чья уверенность трещит, как лёд в том самом кофе, внезапно предлагает абсурдную сделку: месяц притворяться его «необходимостью», а потом — свобода. Но чем настойчивее он играет в щедрого покровителя, тем чаще в его речах проскальзывает паника запертого в лифте ребёнка. Офисные стены, пропитанные запахом лавандового дезодоранта Мисо, становятся ареной тихой войны: она ищет выход из лабиринта его эго, он — ключ от её памяти, где спрятаны обрывки общего прошлого.

Когда ночные звонки Ён Джуна учащаются, а в её старом блокноте обнаруживаются рисунки, которых она не помнит, Мисо понимает: её уход — не конец, а начало раскопок. Но что страшнее — разгадать, почему он боится пустого кресла у своего стола, или признать, что девять лет молчания могли быть не службой, а бегством?