Клерки 2 (2006)

В липком от летней жары пригороде Нью-Джерси, за прилавком магазина, где пакеты молока давно стали музейными экспонатами, Данте вытирает пот со лба и мечтает о побеге. Его жизнь — это бесконечный цикл: скрипучие двери, клиенты, путающие «Мальборо» с философией, и Рэндалл, который разыгрывает трагедию Шекспира из-за сломанного попкорн-аппарата. Но сегодня всё иначе — в кармане дрожит ключ от новой жизни, а на кассе лежит заявление об уходе.

Проблема в том, что Quick Stop не отпускает. Каждая попытка вырваться обрастает абсурдом: то старушка требует вернуть в продажу сигареты 90-х, то лучший друг устраивает похороны хот-догов, которые «слишком долго страдали на гриле». Даже стены, облепленные объявлениями о пропавших кошках, словно шепчут: *«Ты же знаешь, как тут весело умирать от скуки»*.

Чем упорнее Данте цепляется за мечту о нормальности, тем яростнее реальность превращается в клоунаду. Даже девушка, ради которой он готов бежать, внезапно увлечённо спорит о том, какой сэндвич точнее отражает суть бытия. А Рэндалл, как тень из прошлого, уже планирует эпичный реванш — вплоть до танца с табличкой «Распродажа» на парковке.

Сможет ли он перешагнуть через порог, заваленный коробками с просроченным пивом, если каждый шаг вперёд пахнет тут жареным сыром и ностальгией? Или Quick Stop — это не место, а диагноз, где даже свобода приходит с чеком на тридцать девять девяносто девять?..