Плохой Бен - Эффект Манделы (2018)

На краю затерянного пригорода Филадельфии, где трещины в асфальте повторяют узоры забытых автострад, Бен — угрюмый отшельник с пачкой старых квитанций вместо альбома воспоминаний — находит в подвале своего дома VHS-кассету. На этикетке: его почерк, дата — *вчера*. Но Бен не снимал этого. Экран телевизора 80-х выдыхает помехи, а на записи — он сам, только глаза чужие, и стены дома смещаются, как кости в вывихнутой челюсти.

Его подталкивает не любопытство, а ярость: вещи исчезают, возвращаются не туда. Ключи — в морозилке, фотография жены (или бывшей? он не помнит) покрывается пятнами, будто кто-то стирает её ластиком. Соседи, обычно равнодушные, теперь шепчутся у почтовых ящиков, а их лица плывут, будто сквозь жару.

Чем больше Бен вбивает гвозди в стены, отмечая *что было*, тем чаще кассеты множатся: детские голоса в пустых комнатах, женщина, зовущая его именем, которого он не слышал годами. А ещё правила: не спать после трёх, не отвечать на звонки с неизвестного номера, не доверять своему отражению в затемнённых окнах.

Но самое страшное — когда в одной из записей он видит *её*. Живую. Той же весной, когда, кажется, она... или нет? Память качается, как маятник.

Сможет ли Бен перестать перематывать плёнку назад, даже если каждый повтор приближает его к краю, где стирается грань между тем, что стёрто, и тем, что никогда не существовало?