Садистская смесь (1 сезон)

В сибирском гараже конца 90-х, где ржавые «Жигули» соседствуют с призраками перестройки, молодой механик Кирилл натыкается в бардачке машины клиента на кассету VHS. На этикетке — детский почерк: *«Не включать»* и странные символы, напоминающие то ли руны, то ли следы когтей. Но главное — лицо девушки в углу экрана, когда плёнка всё-таки крутится. Её имя знает весь посёлок: Лера, исчезнувшая пять лет назад, сестра его бывшего друга.

Кирилла гложет не просто любопытство — он заикается с детства, и слова, которые он *не может произнести*, будто оседают в нём тяжестью. А тут — кадры, где Лера шепчет что-то на языке, которого нет в природе, и статичное небо за окном, повторяющееся в каждом дворе посёлка. Соседи внезапно вспоминают, что у них «горит печь» или «корову доить», стоит заикнуться о кассете. Даже мать Кирилла, годами стиравшая с фотографий лицо его пропавшего отца, теперь рвёт письма с почтового ящика, будто боится, что они заговорят.

Чем глубже он погружается, тем чаще плёнка начинает менять *его* воспоминания: вчерашний разговор с другом оказывается на экране, но финал уже иной — кровь на гаечном ключе, крик. А ещё эти звуки по ночам — будто кто-то скребётся в дверь гаража, повторяя ритм из кассеты...

Сможет ли Кирилл отличить правду от плёнки, которая вплетает его в свой сюжет? И стоит ли доверять единственному человеку, готовому помочь — отцу-алкоголику, который когда-то учил его: «Лучшая защита — молчание»?

*P.S. Замшелые кадры той записи пахнут смолой и металлом, а в титрах, которые никто не стал читать, значится студия, закрытая за год до рождения Леры.*