Эффект Манделы (2019)

Кемерово, 2019. Настя, архивариус с татуировкой в виде перечёркнутого календаря на запястье, находит в подвале обветшавшего музея коробку с аудиокассетами. На каждой — голос человека, подробно описывающего один и тот же день: *«11 апреля 1986 года»*. Но в официальной истории города этот день — белое пятно. Пытаясь докопаться, Настя замечает, что даты в документах пляшут: газеты меняют заголовки, фотографии в её собственном альбоме обрастают новыми людьми. А старый охранник музея, похожий на высохшую гвоздику в пиджаке, шепчет: *«Не буди то, что спит в угольных пластах»*.

Чем больше она слушает кассеты, тем чаще на улицах попадаются люди с одинаковыми лицами — будто городская хроника застряла на повреждённой плёнке. Даже мать Насти, всегда чёткая как метроном, путается в воспоминаниях: *«Ты же сама рассказывала про ту поездку в детстве… которой не было»*. А в тишине ночных переходов кто-то методично переклеивает объявления, заменяя цифры в датах.

Сможет ли Настя собрать пазл, если каждое найденное свидетельство растворяется в воздухе, как гарь из закрытых шахт? И что важнее — помнить правду или позволить городу сохранить его призрачное равновесие?..