Любовь как сон (2016)

"Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатского побережья, где волны выплёвывают на гальку не только водоросли, но и обломки прошлого. Лера, девушка с аквалангом и упрямым сердцем, находит в ржавом трюме затонувшего судна плёнку — неразорвавшуюся капсулу времени. Кадры на ней шепчут о матери, исчезнувшей двадцать лет назад, но здесь, где каждый камень помнит больше, чем люди, вопросы гаснут, как спички в тумане.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, моряк с лицом, изъеденным солью и молчанием, рвёт снимки из альбома, будто выдёргивает зуб за зубом. А ещё — правила посёлка, где говорят шёпотом, если речь о «проклятом рейсе», и крестят детей водой с тремя каплями рома, чтобы не унесло в туманы, как других.

Чем ближе Лера к разгадке, тем чужероднее становится море: приливы совпадают с её снами, где мать зовёт её сквозь стену льда, а на плёнке, которую она склеивает по кадрам, появляются лица ныне живущих соседей. Но как спросить тех, кто прячет глаза за стёклами маяка, или того незнакомца с яхты, чьи следы ведут и в прошлое, и в глубь вулканов?

Сможет ли она нырнуть в последнюю бездну, где правда и безумие переплетены, как щупальца медузы, или позволит волнам унести память — вместе с ржавым якорем её сердца?"

(Образы: плёнка, которая проявляется только в солёной воде; запах в бункере старых кинопроекторов — смесь озона и гниющей древесины.)