Демоны (2018)

В промозглом постсоветском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Алёша находит в отцовской куртке кассету с криво нацарапанным *«Не включать»*. Плёнка шипит, как рой ос, выплёвывая карту городка с крестами на квартирах и фамилиями, стёртыми до дыр. Отец исчез неделю назад, оставив после себя только запах дешёвого табака да слухи о «пьяных бреднях», которые никто в районе не хочет вспоминать.

Здесь ночью не стучат в двери — правило железнее замков на подъездах. Но Алёша ломает его, пробираясь в «запретные» подъезды из списка, где на стенах множатся те же символы, что и в отцовских черновиках: спирали, рвущиеся вверх, будто чьи-то пальцы из-под асфальта. Чем чаще он спрашивает — тем плотнее соседи сдвигают шторы, а в школе учительница вдруг начинает урок с темы *«как не навлечь беду языком»*.

Прошлое отца — пропойцы с мутными глазами — становится стеной: кому верить парню, чья кровь «отравлена бредом»? Даже единственный друг, Катя, твердит, что кресты на карте — просто гвоздики от старых объявлений… пока её бабушка не сжигает на балконе пачку писем с тем же спиральным знаком.

А вчера на плёнке проступил новый голос — женский, с акцентом из детских страхов Алёши: *«Они здесь. Сквозь зеркала. Но ты уже в игре»*.

Сможет ли он разбить тишину, которая годами клеила этот городок в подобие жизни, — или сам станет очередным пустым окном, за которым щелкают затворы фотоаппаратов?..