Игра в смерть (1988)

В промёрзшем уральском городке конца 80-х семнадцатилетняя Вера роется в подвале заброшенного ДК, где когда-то пропел её отец. Меж рваных афиш и битых лампоц она находит кассету с криво нацарапанным *«Не включать»* — голос на плёнке звучит как её собственный, но дата записи: 1953-й. Расследование втягивает Веру в паутину слухов: сталевары шепчутся о «шабашках» в запретной шахте, учительница истории внезапно стирает из учебников целые главы, а в телефонной трубке кто-то дышит в такт помехам с кассеты… Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще с ней «случайно» сталкиваются грузовики на пустых улицах. Но главное — та самая запись теперь звучит в её голове даже без магнитофона. Стоит ли довериться матери, которая годами твердила, что отец просто сбежал, если на плёнке он умоляет кого-то *«не пускать её в ту ночь»*?