Разрушенный дворец (1999)

В промозглом постсоветском городке, где улицы выстланы битым стеклом от забытых заводов, 24-летняя Катя возвращается после смерти отца — инженера, десятилетиями шептавшегося с чертежами в запертом кабинете. Вмесь вины и любопытства ведёт её к полуразрушенному дворцу на окраине: бетонному монстру, который отец называл «проектом века», но так и не достроил.

Здесь стены шевелятся — не метафора. Этажи дворца живут по своим законам: лестницы ведут в тупики, которые вчера были залами, а в ржавых вентиляционных шахтах Катя находит детские игрушки 70-х, обмотанные проволокой. Местные, потухшие как угольки, твердят, что её отец «слишком много спрашивал», но замолкают, стоит ей показать найденную в его куртке карту с отметками в форме цифры восемь — будто дворец зациклен сам в себе.

Чем глубже Катя бредёт по лабиринту, тем чаще ловит на себе взгляды незнакомцев в потёртых плащах — их лица словно стёрты, но в карманах у каждого тот же истлевший значок: сова с шестернёй вместо глаза. А ещё — звуки. Стук станков под землёй, хотя заводы умерли годы назад. Голос отца в статике между радиоволнами. И главное: почему в её детских рисунках, которые мать берегла все эти годы, фигурирует та же сова?

Когда Катя решает остаться на ночь в дворце, фонарь выхватывает надпись на стене: «Он хотел нас освободить, но забыл, как включать свет». А утром соседка, тридцать лет не менявшая замок, внезапно переезжает — и оставляет на пороге коробку с отцовскими часами, стрелки которых идут назад.

Сможет ли Катя разгадать шифр, который отец спрятал не в чертежах, а в её собственном прошлом — или дворец, как паук, уже запутал её в паутине из стали и тишины?